Hair, Paper, Water de Tru'o'ng Minh Qu! & Nicolas Graux

• Vietnam, Belgique
• 2026
• VOSTF
• 1h11

Hair, Paper, Water est un envoûtant poème cinématographique en même temps qu’un récit ethnographique. Un film en 16 mm qui semble retrouver l’émerveillement premier du cinéma – filmer, montrer, comme si cela n’avait jamais été fait – en même temps qu’une œuvre extrêmement maîtrisée, mêlant avec dextérité les temps et les espaces, le réel et le rêve.
Notre hôtesse dans ce film-monde est une Vietnamienne née dans une grotte il y a plus de soixante ans, transmettant aujourd’hui
à ses petits-enfants les savoirs ancestraux et la fragile langue ruc. Hair, Paper, Water est son film. Il épouse son rythme – ici un montage rapide, là des plans plus longs. Il navigue au gré de sa pensée, incarne en images et en sons
ce qui la traverse, ce qu’elle transmet – sa mémoire, ses rêveries, sa manière de nommer, ressentir et décrire, sa façon de retraverser
son histoire et celle des sien·nes, de continuer à faire vivre sa langue, sa culture et la vision du monde qui leur est liée. C’est un film unique qui fait tellement corps avec l’intériorité de celle qui lui donne vie, qu’il en devient un document pour l’histoire, une incarnation de la mémoire, sans discours scientifique mais de manière profondément intime et sensible.

Sortie nationale / Léopard d’Or Cinéaste du présent, Festival de Locarno, Montgolfière d’Argent, Festival des 3 Continents